天空庭院

小学起，我最喜欢的就是语文课。我作文写得不错，每次“范文朗读”时间，十之八九会有我的名字。

大约小学六年级时，老师建议我投稿。于是妈妈把我的作文带给厂报编辑，刊了出来。

自己的文字“初次变成铅字”，感觉当然不坏。但隐隐约约，伴随着骄傲，我总有一种淡淡的不安感。

这种不安在妈妈将报纸带去学校、在老师和同学间传阅的时候放到最大。当有同学说“这有什么了不起，我把作文拿给我妈也能登在厂报上”的时候，我终于明白不安源自哪里。

是了，我不明白自己的作文究竟是因为“写得好”或者“这是妈妈厂里的报纸”才刊了出来。当时我年纪尚小，但已经是一个自尊心高的小姑娘。我宁愿不要上报，也不接受走捷径得来的虚荣，“靠关系”即等于“没有实力”，这于我不是荣誉，而是侮辱。

当时的我并不像今天这样，能完全解读自己受打击的自尊心，也无法完全清楚地向大人表达我的意志。但我从此开始在行动上拒绝妈妈的帮助：不再在厂报上登作文，也拒绝妈妈将我的作文带给相识的专业编辑。

现在看来，妈妈当时的举动固然是出于鼓励的好意，但方法失当，触及了我敏感的自尊心而使效果适得其反。

但我并没有就此放弃写文字。为了证明自己，我开始暗暗投稿。当时家里订了一本叫《作文通讯》的杂志，那是一本代表了主流价值观的杂志，里面刊登的，大半是“论证有力、结构明晰”的短论文。

当时的我并不知道这个世界由不同的价值观构成，也不知道每本杂志都有自己的偏好和取向。既然《作文通讯》是我唯一可知的作文杂志，理所当然也是唯一的投稿对象。

我投得并不多，2、3篇。毫无悬念地，没有音讯。

初中二年级时，鼓足勇气，我将自己的“最高杰作”寄去。

我的作文从来也不是“论证有力、结构明晰”的说理型论文，我长于文字、疏于结构，细腻有余、大气不足。同理，“最高杰作”是篇灵光乍现的散文（具体内容已经忘记了，大致是关于色彩与人生）。

寄出之后，没有音讯。后一期的《作文通讯》导言算是一个模糊的回答：“……近来收到不少文字优美的投稿……但本杂志并不鼓励美文……”云云。

高中时代，我开始看《萌芽》。

这是一本真正的“文学青年杂志”，我在这里看到了另一个不一样的广阔世界，也看到了自己的差距。目睹第一界新概念作文大赛的得奖作品，我意识到有些人是真正有天赋的写作人。那些人“是为写作而生”的。而我自己，固然有好的文字，但缺少好的故事。

高三毕业时，语文老师说我（与另外两名学生）将来在写作上必有所成。我面对他的殷殷期待，内心却觉得惶恐，我知道自己是必定要辜负他的期待了。

心理学有一个概念叫“自实现预言”：当你相信自己能做成某事时，一方面你能最大限度地发挥自己的潜力，另一方面即使遇到挫折也会归因于外部因素而继续坚持下去，因此通常你对自己的预言会得以实现。

在写作上，我对自己做了相反的预言——预言实现了。

后来，我开始知道，大部分写作人的投稿生涯都绝非一帆风顺，反复退稿其实是常情；大部分人对文字和结构的驾驭能力开始都很生涩，坚持不懈地练笔才是有所成的原因。

而我，一开始就不相信自己的能力，从未勇于尝试，遇到挫折就轻易放弃，那么失败也是理所当然。

但这也从侧面说明了我对写作并不热爱：人类对自己真正热爱的人/事是无法轻言放弃的——即使决意放弃，也无法割舍。

24岁，我工作了。有趣的是，我的工作多少和写作沾点关系——而且还是我曾以为自己最不擅长的说理型：我调查消费者心理和行为，并将分析结果写成报告。

让我意外的是，这份工作，我做得还不赖。当客户反馈说我的报告逻辑清晰的时候，我对自己——也对人类的能力有了新的认识。

心理学上对人类的能力究竟是“基因决定”（先天，完全不可控）或者“环境决定”（后天，完全可控）历来有争论，目前的结论是，两者都起作用，基因vs环境大致为40%:60%，也就是说，先天天赋固然重要，但后天努力更具决定性。

我想，这是一个很启发和鼓舞的结论。

我的人生还没有结束，大学起停顿了5年后，今天的我重新提起笔来，断断续续地，我开始写文字。当有朋友告诉我，看我的博客是为了文字，而非照片的时候，我很意外，也很高兴。

我依然不认为自己的文章很好，也不认为自己适合以文字谋生，但我想，我不会彻底放弃写文字。因为写作本身就是一个帮助思考的过程，具启发性，也很享受。

我依然年轻，经验依然浅薄。也许5年以后，我对生活的感悟会更透彻，文字也会更历练。到那时，我也许会对自己有更高的期许。无论如何，路还很长，慢慢走吧。

工作2年，

3次长途旅行（长白山，北疆，东欧），

1次恋爱，

让银行账户上的数字和我的大脑都几近归零。

可以说我得到了一切，也可以说什么也没有留下。

我见到了路上的美丽风景，踏出了梦想中的环球旅行的第一步，经历了工作上的挫折和肯定，更坦诚地面对自己和内心，遇到了如父兄一般关爱我的友人，与一个完美的恋人经历了梦一般美好的恋情，确定了自己今后的生活方式（工作、学习、旅行）。

人生不过是一场长途旅行，留下了什么并不重要。重要的，是经历了什么。

那么，就让一切归零。

然后重生。